ক্যালেন্ডারের পাতা ঘেঁষে কেটে গেছে দীর্ঘ ১৯টি বছর। সময়ের নিয়মে বদলেছে ভারতের পশ্চিমবঙ্গের রাস্তাঘাট, বদলেছে রাজনীতির রং ও ক্ষমতার অলিন্দ। কিন্তু বদলায়নি কেবল এক নির্বাসিত লেখিকার হাহাকার, কলকাতার বুক থেকে উপড়ে ফেলার রক্তক্ষরণ।