সামছুল আলম শিমুল শহরে বৃক্ষমেলা হচ্ছে। বন্ধু মুকিত বললো, চল, ঘুরে আসি। সরু চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, ধুর! ওসব মেলায়-টেলায় মেয়েরা যায়। আমরা কেন? বাদ দে। মুকিত রহস্যময় হাসি দিয়ে বললো, সেজন্যই তো যাব। কোনো ছেলে ডিস্টার্ব করবে না। সব যুক্তিতে হেরে শেষমেশ বৃক্ষমেলায় গিয়েই হাজির হলাম। চারদিকে সারি সারি গাছ। আর গাছের ফাঁকে ফাঁকে লাল-নীল-হলুদ রঙের রমণী। আমরা দুজনই বিভ্রান্ত-বৃক্ষ দেখব, নাকি রঙিন পুষ্প! শুধু শুধু মানুষ দেখে আর কতক্ষণ থাকা যায়! চোখেরও তো একটু বিশ্রাম দরকার। তাই এক নার্সারির সামনে দাঁড়িয়ে একটি কালো কাঠগোলাপের দাম জিজ্ঞাস করলাম। দুইশো টাকা। আমি দর কষাকষি শুরু করলাম। বললাম, পঞ্চাশ। বিক্রেতা এমনভাবে তাকালেন, যেন আমি গাছ না, গাছের বীজ কিনতে এসেছি। দামদর একশো টাকায় পৌঁছেছে, ঠিক তখনই পেছন থেকে ভেসে এলো মিষ্টি একটা কণ্ঠ, আমি দুইশো দেব। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, হাতে রঙ্গন ফুলের একটি টব নিয়ে এক তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। আরও পড়ুন আজকের জোকস: জীবনে শান্তি চাইলে স্ত্রীকে যা কিনে দেবেন কাছে আসতেই চোখ আটকে গেল। খোলা চুল, গালের টোল আর আত্মবিশ্বাসী হাসি-সব মিলিয়ে মনে হলো, বৃক্ষমেলার সবচেয়ে সুন্দর প্রদর্শনীটা বোধহয় কোনো গাছ নয়। দুইশো টাকার কাঠগোলাপটা হঠাৎ করেই আমার আত্মসম্মানের বিষয় হয়ে গেল। আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম, আমি তিনশো দেব। মেয়েটি শান্ত গলায় বললো, আমি চারশো। পাঁচশো। ছয়শো। আশপাশের দু-একজন ক্রেতা এবার হাতের গাছ নামিয়ে আমাদের দিকে তাকাল, যেন বৃক্ষমেলার মাঝখানে আচমকা একটা নিলাম শুরু হয়ে গেছে। মুকিত কানে কানে বললো, তুই গাছ কিনতে এসেছিস, না নিলামে? আমি শুনলামই না। সাতশো! আটশো! মুকিত এবার নিজের পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, নে, টাকাগুলো রাখ। তবুও যদি তোর ইগোটা বাঁচে! আমি তার হাত থেকে টাকাগুলো নিয়ে বললাম, এখন আর গাছের প্রশ্ন না, সম্মানের প্রশ্ন! নয়শো! হাজার! এভাবেই দর বাড়তে লাগলো। আরও পড়ুন বউয়ের শপিং লিস্ট: আমার বাজেট অফসাইডে শেষ পর্যন্ত নিজের পকেটের টাকা, এমনকি মুকিতের পকেট থেকেও ধার নিয়ে আমি দাম তুললাম ১৪০০ টাকায়। এবার মেয়েটি আর কিছু বলল না। শুধু ঠোঁটের কোণে চাপা একটা হাসি ফুটে উঠলো। বিক্রেতা খুশিতে এমন হাসলেন, যেন আজই তার বছরের সেরা ব্যবসা হয়ে গেছে। আমি বিজয়ীর ভঙ্গিতে ১৪০০ টাকা গুনে গাছটা হাতে নিলাম। মেয়েটি পাশ দিয়ে যেতে যেতে মুচকি হেসে বললো, অভিনন্দন। দুইশো টাকার গাছটা শেষ পর্যন্ত ১৪০০ টাকায় কিনতে পারলেন! সে চলে গেল। আমি গাছটার দিকে তাকালাম। তারপর মানিব্যাগের দিকে। বুঝলাম, গাছটা আমি কিনিনি; ১৪০০ টাকায় কিনেছি নিজের ইগো। কেএসকে